Año escolar

Timbran y gira la rutina

Veo rostros diferentes

pero siempre son los mismos.

Voces que ensordecen los pasillos,

Miradas que todo lo iluminan

Otras que se escurren en la esquina.

Fecha, nombre, título, un bostezo

Punto aparte, con mayúscula, en parejas.

Las aulas son celdas que se ensanchan

Un sistema de repeticiones

Con ángulos de fuga.

Giramos entre notas y pupitres

Entre rectas y fracciones,

Entre copias con mala ortografía

Y memorias de membranas celulares.

Trazamos un futuro imaginario

Alimentando con sus mentes las fauces del sistema

Estamos detenidos entre el techo y el pasillo

Vamos corriendo en el descanso

Que dura el segundo de un sorbo de café

Y la eternidad achocolatada de una bolsita

Que traen los camiones del refrigerio estatal.

Timbran y gira la rutina,

Estamos detenidos

En un castigo, en un grito, en el corto abrazo,

Mañana nos vemos, no olviden la tarea,

Yo espero seguir viva,

Aunque ya esté sepultada

Como una planta enterrada en el patio de una escuela.